El Cuchillo. Por Frederico Gillen

Estuve caminando hasta el fin de mi calle con mi perro Sammy—un “biglador noble”.  En el  fin de la calle hay un campo donde cada año un viejo hombre de origen japonés viene  para cortar su leña para el próximo invierno.

Recordé que en mi cobertizo tuve un galón de aceite para motosierras que no estuve utilizando yo mismo.  El hombre – quizás tiene más de setenta años--  estuvo descansando de su trabajo.  Pregunté a él si tuvo uso para el aceite?

“Si puedo usarlo”  él me dijo en un inglés poco roto, “lo puedo pagar”.  

“No es necesario” le dije “regreso con la jarra”.  Él me dijo “gracias”.

Estaba regresando en pocos minutos con mi arco de flecha para cazar pavos  encima de la colina.

Regresé después sin Sammy y con el aceite, mi arco de flecha, y mi cuchillo de caza—un cuchillo de supervivencia de mi padre de la segunda guerra mundial.  

Una vez, vi una foto  de John F. Kennedy con el mismo tipo de cuchillo sobre su cintura con el barco PT 109 en el fondo.

El hombre estuvo cortando leña cuando regresé.  Puse el aceite en la tierra al lado de su camión azul.  El continuaba cortando.

Caminé en la pista en la dirección de la colina pensando que la marina le dio a mi papá este cuchillo, ahora en mi cadera, cuando él estaba preparándose para la invasión de Japón.

Ellos dejaron caer la bomba atómica.  Mi padre no invadió.  

Estoy aquí con el cuchillo y mi hermosa familia.

Escrito por:

Frederico Gillen

Waterbury, Vermont

13 de mayo de 2013